3I/ATLAS aduce mirare și teamă, chemând astronomi și visători să-i urmeze pașii, să-i descifreze tainele și să cânte cântece despre strălucirea sa.

Așa grăiră vestitorii lui NASA, păzitori ai tainelor cerești: „Mult dorim și noi să aflăm suflare străină, viață care să răsune prin văzduhul nemărginit; dar iată, acesta nu este un semn al zeilor, nici navă a altor lumi — ci doar o cometă, călătoare veche prin întunericul dintre stele.”

Și se apropie 3I/ATLAS, fiica înghețată a necuprinsului, de Pământul muritorilor: în mijlocul lunii lui Decembrie, când nopțile sunt lungi și cerul adânc, va veni ea cel mai aproape. Totuși, chiar atunci, va fi depărtată cât două drumuri dintre Soare și lumea oamenilor, căci mare este prăpastia cerului.

Dar grele erau zilele agenției astrale: întârziate au fost vedeniile ochilor cerești, Hubble cel bătrân și Webb cel tăcut, precum și ale sateliților care veghează peste roșul Marte. Căci un blocaj omenesc, asemenea unui zid de fum, le-a ascuns o vreme. În acea umbră s-au ridicat zvonurile printre muritori: că 3I/ATLAS ar fi un vas al altor neamuri stelare, venind cu rost ascuns.

Atunci se ridică Amit Kshatriya, cârmaci al științei in palatul NASA, și zise: „Dorim nespus să găsim semne de viață în Univers, dar acest străin nu este astfel alcătuit. Toate semnele, toate urmele sale — chipul, mersul, suflarea — ne spun doar atât: este o cometă, nimic mai mult.”

Și încă spuse Nicola Fox, păzitoarea Misiunilor Științifice: „N-am zărit nici semn de meșteșug străin, nici lucrare a unor mâini nepământene. Dar minunat este că omenirea, alături de noi, și-a pus aceste întrebări.”

Și acum, când drumul său o poartă iar spre hotarele tăcute ale marelui vid, cometa va putea fi privită din nou: în zilele dintâi ale lui Decembrie se va afla la 269 de milioane de kilometri de Pământ. Mare distanță, aproape dublă față de calea dintre Pământ și Soare, chiar dacă aceea este cea mai apropiată clipă a trecerii sale.

Numită 3I, căci este al treilea călător interstelar ce intră în regatul nostru solar, iar ATLAS după numele ochiului chilian ce a descoperit-o în luna lui Iulie, cometa pare mai bătrână decât însuși Pământul și decât Soarele cel arzător. Dar încă nu știu oamenii din ce adânc al Universului a pornit peregrinul acesta, care străbate singur, de eoni, noaptea fără margini.